春天的最后一个节气，谷雨。暮春时节，过完谷雨，莺飞燕舞的春，就要走了。
每至暮春，读诗词，总少不了伤春悲春的词句。无限残红著地飞，溪头烟树翠相围。杨花独得东风意，相逐晴空去不归。王安石这首《暮春》开言就是残红，似乎春的临终，是惆怅。但我更爱他后两句，独得东风意，有几分自在，又有几分欢悦。
人生当如此，即使行至残红著地飞，也要有杨花独得东风意的心情。没有永恒的春天，没有永远的美好与明朗，但是，如果换一种角度去欣赏，黑暗里有星光，挫败处有成长。
不风不雨正晴和，翠竹亭亭好节柯。最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝。郑板桥笔下的暮春，就多了几分悠然。翠竹亭亭，日暮黄昏，晚风微凉，泡新茗。后四句更妙。几枝新叶萧萧竹，数笔横皴淡淡山。茶香萦绕间，雅兴至，寥寥几笔，山水竹枝，好一番自在风雅。
谷雨节气的茶，叫谷雨茶。谷雨茶三个字也妙，谷，是对大地的敬畏，雨，是对上天的虔诚，谷雨茶则是得天地灵气，化作寻常日子。那些所谓的茶道不适合谷雨茶，喝谷雨茶应当简简单单。
依天地为生，谷雨时节，播种移苗，埯瓜点豆，在自然的循环里，应季，知季，懂季，故而谷雨是以耕田为信仰的节气。清明断雪，谷雨断霜。这句民间谚语足以说明谷雨节气对农作物的影响。
杨花落尽子规啼，谷雨二侯鸣鸠拂其羽。布谷布谷，快快播谷。犹记得小时候，母亲总是第一个知道布谷鸟的到来，那一声声布谷布谷，是农事的象征，更是寻常日子。
其实，何止布谷鸟叫，那个时候，没有时间概念，跟着二十四节气，跟着草木植物，春来了，夏至了，秋深了，冬寒了，清晨的第一缕阳光，东方露出的鱼肚白，落霞余晖，都有自然做告知。
春天的新燕，梁上筑巢；夏天的蝉鸣，知了知了；秋天小院儿里的菊花，霜露点缀；冬天呢，雪落了一片白茫茫，枯桐树上，三两黑褐色的鸟巢在寒风中林立。母亲亦会开春播种，立夏在老屋门前的大树下摇着蒲扇给我讲遥远的故事，金秋大丰收，母亲质朴的脸上堆满笑容，寒冬则会燃了煤，围炉话家常。
这是自然赠予人类的富足，当下我们所追求的慢生活，应该亦如是吧。早在二十多年前，这不过是再简单不过的日常。
谷雨一侯萍始生。曾经不识浮萍，后来却如浮萍，聚聚散散。
我的童年，在河南中部的一座小村庄里度过。虽然地处中原，无纵横阡陌的河流，但也有几条零散的小河沟，河沟里水清澈，至暮春，浮萍滋生，母亲总会拿了小盆，去河沟里捞取浮萍，喂养家里的大白鹅。
母亲去捞浮萍时，我亦跟在身后，当时只觉得水面上浮着密密的绿，真是好看，后来读了书，识得“漂泊浮萍是我身”之人生，便对那浅浅的绿，有了情怀寄托。萍水始相逢，漂泊不定，若懂浮萍，大约，就会少了许多执着与不悔。
谷雨还有一侯，戴胜降于桑，是说谷雨后戴胜鸟落于桑树上，蚕将生之侯。
何人不爱牡丹花，占断城中好物华。疑是洛川神女作，千娇万态破朝霞。谷雨时节，洛阳城就是牡丹的天下。作为二十四番花信风的最后一个节气，谷雨花信一侯牡丹。
一生必去的地方，一为江南，二为洛阳，江南的莲，洛阳的牡丹，一个高洁清雅，一个富贵雍容，这截然不同的两种花，两个地域，却都是今生难舍的牵念。
谷雨二侯荼蘼。荼蘼二字有暮春的落寞气息，然而，荼蘼花却非常清幽，白色小花，花心为淡黄色，蔷薇科植物。故乡植有两棵荼蘼，母亲不喜欢此花，说白色不喜庆。母亲那代人，喜的是花红柳绿缠枝莲，热情又朝气，对于素色，总觉得太静。这就是时代的烙印吧，热闹、繁华，是他们那代的追求，清净、无尘却是我追寻的境界。
幼年时，小屋后有一棵野生的楝树，河南土话叫楝子，可能是因为树结的果子，所以直接唤了楝子。
楝子可以治疗手上的冻疮。楝树果子未成熟的时候为青色，硬邦邦的小圆果子，熟透后，就慢慢变黄、变软。母亲会在楝树果子成熟后，去屋后拾回家许多楝子收藏好。终日泡在柴米油盐生活里的母亲，入秋后双手总会被风吹的发干、裂口，楝子的果肉就可以拿来洗手、擦手，改善手上的皮肤。到了冬季，由于画画和玩雪，我的手常常生冻疮，楝子就成了日常护肤品，天然、有效，洗手后擦上一点点，生冻疮的地方就会好许多。
楝树会开花，这是后来我才知道的事情。许是当年只知楝子的实用，便忽略了楝花的美吧。楝花花期在谷雨期间，花期较长，花朵很小，远看似丁香，花瓣白中透着紫。
第一次注意到这小花，我以为是紫丁香。那日，走在平江路上，忽见一簇簇白紫相间的小花，临水清清雅雅地开着，遂拍了张照片。过了很长时间，楝花早已凋零，楝树结果，果渐渐变黄，哦，楝子，再相遇的时候想起它的名字，原来，那时拍的竟是楝花。
好久不曾见楝子。对身边的朋友说。
是呀，小时候很常见。朋友回应。
现在家里多种植杨树，可能是楝树不值钱吧。朋友又补充说。
… …
楝树，记忆被打开，童年时光，真是清白美好。
又见楝树花开，四月风，吹来初夏的气息。这时候，母亲大概会念叨几句，布谷布谷，昨夜听到了布谷鸟的叫声。历历尘世，倾听自然的声音，花开花落，春去夏至，每一寸光阴，都因为有那些无声胜有声的风物，更加值得珍惜。
/
相见恨晚 不负此生
End
小隐，河南姑娘，栖居江南。豆瓣专栏作者，中国散文学会会员，苏州作协会员，善古筝，习画多年，自由写作数十年，喜花草、刺绣和摄影，被读者称为丁香姑娘。出版散文集《夏天的风吹来草的叶子》、《走着走着，就遇见一树花开》。
